Светлана Гамзаева (психолог, Нижний Новгород)

«Привычка жениться» (Нил Саймон , 1991) - фильм о том, что длительное супружество, по сути, представляет собой череду разводов и бракосочетаний.

Этот легкий, казалось бы, незамысловатый, но мудрый фильм стал классикой. Кинокритики его не жалуют, тем не менее, судя по отзывам в интернете, даже спустя двадцать лет после создания его просмотр приносит удовольствие. То же самое происходит и с удачным супружеством.

«Вики и Чарли (Ким Бейсингер и Алек Болдуин). Они были самой несчастной супружеской парой, которую я знал. И в то же время самой счастливой», - предваряет эту брачную эпопею голос рассказчика за кадром. На самом деле, счастливое супружество невозможно создать, если только оба не разрешат себе быть и несчастными тоже. Если только каждый из двоих, бросившихся в эту рискованную авантюру, не впустит в свою жизнь (наряду с любовью, нежностью и страстью) боль, ненависть и отчаяние.

Они поженились, потому что не могли иначе. Потому что их тяга друг к другу перевешивала здравый смысл и все остальные аргументы. Страсть сталкивает, и обоим кажется, что они не могут друг без друга. Страхи, угрозы – все внешние и внутренние препятствия их браку проигрывают по сравнению с тем притяжением, которое они испытывают. По сравнению с тем удовольствием, которое приносит им обоими общение друг с другом. Мы часто ищем в друг друге утешение, не подозревая, во что ввязываемся. И хорошо, что пока не подозреваем…

Но страсть – она, как гроза, не может длиться долго. Она явление временное. Обычно пропадает сразу после свадьбы. А иногда и раньше. То же самое происходит и с удовольствием. Даже деликатесы приедаются, если обходится с ними как с хлебом насущным.

В фильме Вики и Чарли женятся и расходятся несколько раз. Продолжают это занятие, даже в детей. Каждый раз – на всю жизнь и совершенно серьезно. Потому что попадают в разные ловушки, столь типичные для супружества. Например, когда начинают жертвовать ради другого чем-то принципиально, глубинно важным. Она - своим творчеством. Возможностью реализоваться, состояться в жизни. Выдерживает лишь два года такого самоотречения и сбегает. (Нередко женщины оказываются более терпеливы и даже отдают себя безвозвратно.)

Или он уходит с головой в работу. На самом деле, ради нее. Но полностью отдавшись акциям, отчетам, всей этой рутине. Читая свои бумаги даже в постели на ночь.
- Что с нами происходит? – говорит она, прижимаясь к нему в тонком халатике.
- Ничего не происходит, - отвечает он не чувствуя ее вызывающих прикосновений.
- Вот именно, что ничего.

Обыденность, пресыщение, фальшь, завышенные ожидания… ловушек в семейной жизни, наверное, не меньше, чем ям на российских дорогах. Например, оба в своей заботе друг о друге становятся слишком правильными друг для друга. Она теряет столь соблазнительную порочность. Он – изрядную долю столь привлекательного в нем куража. Они и разговаривают друг с другом только вежливыми сладкими голосами. «Дорогая, милый, котик, зайка…» - знакомые многим слова-киллеры, которые способны убить вполне перспективные пары.

Самое главное тут, что это смерть, за которой следует возрождение. Страсть умирает, чтобы дать свежие ростки, возродиться и вспыхнуть опять. Совместная жизнь – это всегда серия разводов и бракосочетаний. Мы принимаем смерть в отношениях, чтобы дать возможность наступить новому медовому месяцу – опять друг с другом. Если, конечно, выдержим и доживём - вместе. «Мы притворяемся, что способны любить, не дав умереть своим иллюзиям относительно любви, притворяемся, что можем идти вперед, не дожидаясь, пока умрут наши пустые ожидания, притворяемся, что у нас что-то получится и что так любимые нами взлеты и высоты не умрут никогда, - пишет психотерапевт Кларисса Пинкола Эстес. - Но в любви буквально все рассыпается в прах – все».

Тут важно доверие – к себе, к другому, к тому, что происходит между. Фильм заканчивается, когда Чарли делает предложение Вики в четвертый или в пятый раз. Этому процессу сложно вести счет. «И они больше никогда не разводились, - говорит рассказчик за кадром. - Какой процент, что вам также повезет? Большой процент, очень большой, просто огромный».

Кстати, после этого фильма Ким Бейсингер и Алек Болдуин поженились. А спустя семь лет развелись. Со скандалом – она была против публикации его книги, который он написал об их разводе. Так что в процент они не попали. Вот она – ирония супружества.